卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》江苏凤凰文艺出版社译本
中短篇合集。
中篇《咖啡馆之歌》讲的是艾米莉亚、莱蒙表哥、马文•梅西三人之间的故事。
这三人的故事很好地印证了第一张图里面的三点内容。比如卡森写道，“爱人者会将自己的爱慕之情默默地积蓄在心里，不轻易示人，而被爱者往往只是这种感情的催化剂。”马文爱慕艾米莉亚，他曾经暗恋着艾米莉亚两年，后来告白了，两人结了婚，没过多久却离婚了，艾米莉亚只是马文产生爱慕之情的催化剂，她并不爱马文。而艾米莉亚呢，她喜欢莱蒙表哥，但是莱蒙表哥也只是艾米莉亚对其产生爱慕之情的催化剂罢了。
再比如“哪怕最稀奇古怪的人也可以成为爱情的催化剂。”，莱蒙表哥又丑又矮，满嘴跑火车不说还喜欢挑拨离间，但是艾米莉亚就是钦慕于他。
其他短篇也还可以，卡森的景色描写和细节描写很棒，她的短篇讲的故事其实很多都是日常小事，但是因为细节描写使整个故事生动许多。
>>>
《伤心咖啡馆之歌》
人这种生物，除非意识薄弱或病入膏肓者，否则外人根本无法掌控，将其变成有利可图的东西。
谁也没说话，只是在那里等着，却都不晓得自己在等什么，可事情偏偏就是这样：在紧张的时刻，有重要的事情即将发生的时刻，人们总喜欢这样聚在一起等待。每隔一段时间，就会出现这样的时刻，所有人都不约而同地聚拢，他们这么做并非出于深思熟虑，也并非受某人意志所控制，而是好像他们的本能已经汇集在一起，所以这个决定并非由某个人，而是由集体做出来的。
但孩子幼小的心灵非常敏感。糟糕的出生让他们的心灵扭曲了。小孩受伤的心会像萎缩桃核一样坚硬，布满坑坑洼洼的东西，而且一辈子都不会改变了。也许这颗心还会溃烂、发肿，要是身体里有这么一颗心那就惨了，即便遇到一件极为普通的事，这颗心也会轻易发怒、受伤。
>>>
《树•石•云》
…有时记忆会像碎玻璃一样突然闪过——人行道上的碎玻璃、八音盒里镍片发出的声音、夜晚墙上的影子…
“孩子，你知道爱情应该如何开始吗？”“一棵树。一块石。一片云。”
>>>
《家中圣诞》
我想着节前那单调乏味的时间，即使其他模模糊糊的节日散发出的微弱光芒也安慰不了我。然后又开始了等待圣诞节的日子，一年又一年，周而复始。