书摘 | 《失踪的孩子》
失踪的孩子
埃莱娜·费兰特
>> 成熟意味着停止展示自己，学会隐藏自己，甚至从这个世界上消失？
>> 我感觉自己失去了一切，我的前方什么也没有，一切都是那么惨淡，我的愧疚感更加强烈。
>> 萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。
>> “他谁都不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为一个重要人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。”
“我的聪明也是没有根基的。”
她微笑了。
“是的，因此你也是一个不可靠的人。
>> 我很快发现自己逐渐适应了同时感受到幸福和不幸，就好像这是我新生活的一种常态。
>> 在我们混乱的生活之中，我们自身有多少碎片会崩裂开，这些小孩就像是我们迸裂掉落的碎片。
>> “那些抑郁的人不会写书，那些幸福的人、旅行的人、恋爱的人才会写书，他们说呀说，说呀说，他们确信自己说的话都会派上用场。”
>> 我们藏身于爱情，就像那是一道刀枪不入的盔甲。
>> 爱情和性都是非理性的，都很残暴。
>> 等到他意识到我已经没有力气时，他才用那种非常文雅的方式，对我说：“对别人不要有太大的期望，要尽量享受你拥有的，这就是规则。”
>> 她说：“你不要生气，先反思一下，你是一个有觉悟的女人，当你的幸福建立在另一个女人的毁灭之上，你会有什么样的感受？”
>> “你已经错得够多了，你现在应该甩开眼前的这些人，该干嘛干嘛。”
>> 他觉得一个人如果毫无畏惧，或者非常厌烦地恢复了理性，这样爱情就会结束。
>> 假如这层黑纱的这里或那里有一些破绽，就会使事情真相暴露出来，我马上会用一些冠冕堂皇的话来安慰自己：未来一切都会变的，我们在尝试一种新的同居形式，或者用其他我在外面参加读者见面会时那些夸夸其谈，或者用我写的东西。
>> 在那些时刻，我忽然看到了自己真实的样子：很卑微，总是对他妥协，很小心，不让他陷于困境，不让他尴尬。
>> 假如你知道怎么受罪，死亡会敬重你，过一阵子它就自己走开了。
>> 我觉得自己要比莉拉成熟，而且我越来越确信，我可以把她接纳入我的生活，承认她的魅力，但不为之痛苦。
>> 她说，人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。
>> 她大声说，她一直很难说服自己，生命的界限是很坚固的，因为她从小都知道，事情绝对不是这样的，因此她没办法相信，这些东西和人是坚固的，可以抵抗撞击和推搡。
>> 好的意愿是很脆弱的，在我身上，爱也很脆弱。对于一个男人的爱持续不了多久，对于孩子的爱也持续不了很久，很快就会出现破绽。
>> 她是那么活跃勇敢，但她会吓得失魂落魄，失去自己，会变得谁也不是。
>> “是呀，我是不喜欢他，但人们应该做自己想做的事情，否则的话，会生病的。”
>> “你要让她放心。”
“怎么？”
她微笑了。
“说谎，谎言比镇静剂还管用。”
>> 我母亲认为，只有她能决定我的生活，我父亲就成了陪衬。
>> 我被自己骗了。
>> 因此，在我内心最隐秘的一个角落，我从来都不是很放心。
>> 我第一次感觉到时间的冲击，一股力量正把我推向四十岁，同时也感觉到生命消耗的速度，死亡来临的事实。我想，假如死亡降临在她身上，没有出路，死亡也会降临到我头上。
>> 在她的葬礼结束之后，我感觉好像忽然下起了一场大雨，看看周围，没有一个可以躲雨的地方。
>> “黛黛，人们总有把一切都摧毁的可能。”
>> “就是这样，他想解放别人的女人，而不是自己的女人。”
>> 很多时候，日常琐事会像一记耳光一样把人唤醒，让那些胡思乱想变得无关紧要，甚至有些可笑。
>> 爱情不仅仅没有眼睛，也没有耳朵。
>> 没有，要有思想，并不一定要成为圣人。无论如何，真正的知识分子非常少。大部分的文化人，一辈子都在慵懒地评论着别人的思想，他们大部分的精力都用于和对手勾心斗角了。”
>> “书写出来，就是为了让人们听到你的声音，而不是为了沉默。”
>> 写作不仅仅是为了写东西，而是为了回击那些伤害别人的人，用语言来回击拳打脚踢，还有死亡的威胁。
>> 我忽然意识到，回忆也是一种文学加工，也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。
>> 梦想着毫无限度的发展，其实是一个充满暴力和死亡的噩梦，现在很多人都不约而同地产生了类似的想法。
>> 她的痛苦没有着落，她没有一具失去生命的身体可以拥抱，也不能举行一场葬礼，她不能停在孩子的遗体前失声痛哭，想着她刚才还在走路，奔跑，说话，拥抱母亲，但忽然间就消失了。
>> 岁月在她身上留下痕迹，她在叫喊和争吵中日益老去。刚开始，她在任何时候和任何人都会说起蒂娜，她死死地抓住这个名字，好像提到女儿的名字，就会让她回到自己身边。
>> 每个人都按照自己的方式来回忆过去，我惊异地发现自己也是如此，但让我震惊的是，一个人会承认一些对自己不利的事情。
>> “莱农，什么痛苦？我们只是应该从愤怒中走出去。”
“那你们就从愤怒中走出来。”
>> 一切都在变，愿望和想象比血液流得还快！
>> “你是说，当一个愿望变得很强烈时，会看起来像实现了一样？”
>> 我想，成熟意味着承认自己需要她的激励，过去我掩饰她对我的启发，甚至在自己面前也不想承认，但现在我觉得，我为这一点感到自豪，甚至在文章里也有提到。
>> 有一些东西，好像永远都是我们生活的背景：国家、政党、信仰、纪念碑，还有那些很简单的事，日常生活中的一些人。在生命里的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉，那段时间就是这样。
>> “只有你爱某个人时，别人才能伤害到你，我已经谁也不爱了。”
>> “意义就是一段段黑线，就像虾子身体里的屎。”她让我歇一阵子，最后感叹了一句：“每天忙忙碌碌，有什么必要。”
>> 你也不应该相信，这是一个死循环的世界，一会儿好，一会儿坏，然后又会好起来。我们需要不懈地努力，一步一步脚踏实地，无论周围发生什么事情，我们都要小心，不要犯错误，因为犯了错误是要付出代价的。
>> 她说，整个地球都是一个巨大的炭坑。
>> 人与人的每种强烈关系都充满了圈套，假如你希望这种关系得以延续，那你要避免这些圈套。
>> 我想把自己的名字解开，拆散，丢掉，忘记。
>> 我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。
>> “埃莱娜·格雷科——拉法埃拉·赛鲁罗的天才女友。”那种命运和角色的忽然转化，会让我彻底毁灭。
>> 那些觉得自己注定要从事艺术事业的人，尤其是要从事文学的人，他们写作时就好像那是上天赋予他们的使命，但实际上，没有任何人赋予他们什么使命，是他们自己授权自己成为作家。
>> 要么你就讲述事情本来的样子，乱七八糟堆在一起，要么你就按照自己的想象虚构一个故事主线。
>> 也许，一切只是和我们俩有关：她希望我能做出她的环境和本性阻止她做的事情，但我没办法达到她的期望，她为我的不足感到气愤，为了报复，她把我贬低得一无是处，就像她对自己做的。我日复一日地写作就是为了赋予她形状，塑造她，让她平静下来，这样我也会平静下来。
>> 真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸现出来，而是陷于黑暗。我想：现在莉拉那么清楚地浮现出来了，我应该放弃继续找她。